。而那些已经逝去的，将再也回不来了。

毕业季的夏天，总是异常的闷热，空气里弥漫着梅雨季残留的潮味，闷得让人喘不过气。

妈妈不让我吹空调，只有一台电风扇在角落里嗡嗡作响，最高档的扇叶转得飞快，却吹不出半点凉意。

在燥热难耐的季节，许念初情绪也总是很糟。

妈妈几乎隔三差五就会吵她——明明她只是安静地坐在书桌前看书，妈妈却总看不惯她的样子，故意要去说些什么。

一会说她的坐姿难看，伤眼睛；一会又说她没有好好学习，过了这么久怎么才写出来这点东西。

不过，初三的许念初似乎已经长大了。

她学会了如何收敛自己的情绪，在小的时候，她总会和母亲争执几句，然后换来的是更凶的指责。

现在的她只是垂着头，一言不发。

我在客厅练琴时，总能听见房门里母亲刺耳难听的话语。

她的声音一如既往的尖锐，我没有停下手上的动作，可是琴声再响，都盖不住她的怒火。

好热，汗滴顺着我的脖颈流进锁骨，衣服黏在身上。我忍不住抬起手臂，试图蹭蹭自己的脸颊，手一滑，琴音走了调。

“怎么你就这么笨！”房间里传来母亲的吼声，“花了那么多钱上学，供你吃供你穿，你怎么就不好好努力？还想去什么比赛，简直是丢人！”

我手里的琴弓一顿，类似的话我已经听过太多次。这是她惯常的语气——她的爱，更像是一张账单。

她付出的每一分钱，都要换回成比例回报。

我们对她而言，大概不仅仅是女儿，更是两支买了就不能跌的理财产品，是她在赌桌上倾家荡产压下的筹码。

能出成果，性价比高。

这是某一次饭局上，她对我的评价。

我低着头，重新拿起手中的小提琴。

最后，一切都在许念初中考成绩出来的那天彻底爆发。

夜里十二点，没有人去睡觉，整个家里弥漫都着一股奇怪的寂静。

妈妈坐在电脑前，手里握着妹妹的身份证，一下一下地敲着桌面，屏幕的亮光映在她紧绷的脸上；父亲也意外地在家，坐在沙发另一端抽烟。尼古丁的臭味在闷热的空气里扩散，我讨厌的皱起眉头，挪了挪身子，想要尽量离他远些。

我与父亲不熟，许念初也是。可那并非我们的本意，他与我们相处的时间实在是太少了。而这次他过来，甚至都没有过来摸摸我的头，只是淡淡的说了一句，闺女又长大了。

后来，我尝试着向他搭话，可他总是一副没在听的样子，敷衍着我。

不过，这都无所谓了。我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，听着风扇哒哒地转动。

突如其来的无力感几乎要把我淹没。

我瞟一眼房间里面，许念初正光着脚，坐在床边。台灯的亮光落在她光裸的腿上，映出一点若有若无的肌肉线条。

她一动没动，像一具木偶一样；长发散落下来，遮住了她大半张脸。

她正在想什么呢？我眨眨眼，等待成绩出来是什么样的感觉？我没有经历过这种事情。

我似乎有着超乎常人的自信；当然，我也从不让自己失望。

那我在想什么呢？我也不知道，只是带着睡意，迷迷糊糊地闭上眼睛。

许念初曾无意间告诉过我，她不想继续待在现在的学校，她想去另一个寄宿制中学，大概条件和师资都更好些。

但那所学校离得更远。

我的私心便在这里生根——我其实并不希望她考得太好；我希望可以她留在原来的学校，这样我可以离她更近。

而且，母亲答应了我，上高中后不再每天接送我，我或许可以偷偷去见她。

至于成绩，她所在的学校确实不算太好，可她又不需要太优秀。

她就算再努力，也不可能比我更有成就，不是吗？到头来也只是给自己增加负担。她只需要快快乐乐的就好了，如果她能一直陪在我身边，她想要的，我都可以给她。

我有这个自信。

可我忘了，她或许并不想要这样的结果。

夜越来越深了，墙上的挂钟哒哒地走着，我躺在沙发上，思绪渐渐模糊。

就在我即将睡过去的时候，一声清脆的巴掌忽然让我惊醒。

“就这个成绩？不知道在学校干什么！”

母亲的声音高到让我的耳膜都有些刺痛，

“肯定没好好学，一天到晚听你那破歌！骗父母的辛苦钱，你好意思吗？！”

“别这样！”

父亲急忙掐灭了烟头，冲过去拉开母亲。“别打孩子！”

我吓得从沙发上跳了起来，整个人僵在原地。

房间里昏黄的灯光摇晃着，许念初站在床边，低着头，她藏在发丝中的脸颊通红，迅速浮起一片肿痕。

“念初——！”

我慌了