第120页（2 / 3）

也能生孩子。请您考虑一下我。”

“排了很多年，终于排到了。”

大溪地的夜里，那个被终生标记的人，疼得满身冷汗，一声不吭，反过来安慰她：不疼，真的。我是你的了。

还有每一次——每一次她说“你到底什么时候标记我”，那个人抱着她，下巴抵着她的发顶，说，再等等。

再等等。

再等等。

她以为那是不想，是不愿，是不够爱。

她从来没有想过——

那可能是不敢。

一个从十一岁开始仰望的人，一个把自己活成恒星才敢站到她面前的人，一个把二十五年咽进肚子里、一个字都不肯说的人——她所有的“再等等”，会不会根本不是“你不配等”，而是“我不配给”？

“泠泠？泠泠！”

孟老师的声音从很远的地方传来。

易钧泠这才发现，自己在发抖。眼泪大颗大颗地砸下来，砸在两个人交叠的手背上，砸在那只批改过无数卷子的、苍老的手上。

“舅妈，”她听见自己的声音，破碎得不成样子，“她为什么不告诉我……这个傻子……她为什么不告诉我……”

“她敢吗？”孟老师的眼圈也红了，声音却稳住了，像在课堂上一句一句带学生读课文，“你18岁就是市状元，是江湾的高材生，是留洋的博士。她呢？她看着你，从十一岁看到二十九岁。你在她眼睛里头，是天上的月亮。月亮底下的人，敢跟月亮说‘我惦记你’吗？”

“她只敢做。”

“做粉给你吃，做实验给你看，做那个什么药，做一场直播给全世界看——这个傻孩子，一辈子都在做，一个字都不说。”

“因为她觉得，说了，就亵渎了。”

易钧泠坐在那里，泪流满面。

里屋安静了很久。

然后，孟老师看着自己带出来的学生，说出了最后一句话：

“泠泠，舅妈教了一辈子书，阅人无数。当年在讲台上，我看着你们俩的卷子——你的，一百四十八；她的，一百三十七。我当时就想，这两个孩子，要是在一个班，该多好。”

“后来你们真的到了一个家里。”

“她的卷子，从前只比我少十一分。”老人说，“可这份心，泠泠——”

“你拿什么跟她比？”

四

里屋的门开了。

堂屋里，张清澜正蹲在孟老师家的五斗柜前面，帮老爷子修一台接触不良的收音机——她刚把后盖拆开，就听见了那声门响。

她回过头。

易钧泠站在里屋门口。

那个人脸上的泪还没干，眼睛红着，鼻尖红着，睫毛湿成一绺一绺的。她没有躲镜头，没有擦脸，甚至没有平日的半分体面——她就那么站在那儿，看着她，像隔着很远很远的地方，终于看清了什么。

张清澜手里的螺丝刀，当啷一声掉在地上。

“姐姐？”她慌了，起身就往那边走，“怎么了？是不是孟老师说什么了？孟老师——”

“张清澜。”

那个人打断了她。

然后，当着堂屋里两台机位、当着闻声出来的孟老师老两口、当着这栋小楼的全部岁月——

易钧泠伸出手。

“手机给我。”

张清澜愣住了。

“……啊？”

“手机。”那个人说，声音还带着哭过的哑，却稳得不容置疑，“给我。”

她没有任何犹豫。

真的，一丝一毫都没有。后来她自己在对采里回忆这一刻，说：“我脑子还没转过来，手已经动了。手机这个东西，对她，我从来不设防。”

她掏出手机，拇指按上去，解锁，双手递过去——像递交一份等待了很多年的、终于有人来审阅的答卷。

易钧泠接过手机，当着她的面，点开相册。

往上滑。最近的全家福，见微，节目截图，工作照片——她不停地往上滑，滑过今年，滑过前年，滑过一年，两年，三年。

相册越滑越深，越滑越深。

滑到最底。

她的手，停住了。

相册最底，是两张照片。

第一张，拍摄时间显示：2022年9月。湘城县中校史馆。一块老式的状元记录表，玻璃反着光，照片拍得有点歪，取景框都拿不稳的样子——一看就是踮着脚、屏着呼