的东西，不该让子辈去还。这笔帐，我们一起清。」

他从背后抽出一枚控制器，拇指搭在引爆按钮上，那颗按键如同全城语序的生死开关。

他眼神锐利，却声音温柔：

「你负责终结牠。我——陪你一起下去。」

子彤低声说：「那我们，一起结束它。」

刘殷风点头：「我们一起。」

碑座下，白语炸弹亮起微弱蓝光，如语灾末日中最后一次点亮的存活选项。

语音系统开始闪烁，倒数啟动，等待那一声真正的——

白语炸弹引爆的瞬间，整座碑座如同被时间本源灼烧，爆出一团无声的白光。没有骇然巨响，没有烟硝与火浪，只有语言本体被抹除的沉默灼烧，像某种禁忌存在被抽出世界，带走所有说过它的痕跡。

白语虎的身躯猛然收缩，语毛倒竖，声孔无声张合，仿若想要发出最后一声吼叫，却在语构崩解的那一刻被彻底噤声。

牠身上裂出数道深痕，语素流如雪崩自其内部洩出——

语根瓦解的瞬间，白语虎的语结失衡，牠再也无法维持体内语素结构，那些被封存的声音与灵魂……顺着裂口，一一落地。

从牠的体腔里，缓缓滑落数道人影。

是那些曾经被牠吞噬的存在。

白嵐、佐前步、奥斯汀，还有其他早期语灾失落者，宛如从沉默之腹中重生。

语素洗礼过后的他们，气息微弱，但仍存活。

白语虎，在这一刻消失了。

不留形，不留声，连带牠的语根与投影也在碑文重构中剥离，化为不存在的存在。

然而，代价随之而至——

所有曾说过白语、曾被白语感染过的生命，无论是语者、听者、绘者，或仅仅是「记得那语」的人，全数陷入了一种奇异的「失语状态」。

不是哑，也不是语言障碍。

喉咙无碍，脑内明晰，但当语意要抵达唇舌的那一刻，它便如冰面碎裂、无法落地。

世界骤然沉入一种前所未见的「言语的苍白」。

滴答人站在碑座断面上，头微侧，像在辨认这种突如其来的寂静。他的鐘面不再转动，语构不再震盪。

黑语导流体未能完成转写，因为——白语的消失，使他所依託的语之反射面完全崩溃。

他静静站了片刻，望向那座如今空无一字的碑体——它仍耸立，但碑面不再刻文，只是一片石之寂然。

……没有语言的世界，什么也不能改变。

他缓缓说出的话，已不属于现有语系，而像是时间深处的回声……无人能理解，也无法复述。却不是为了谁，只像在向自身证明一场被终止的审判。

那声音不是语音，而是最后一枚碎鐘砸落于断碑之上的回响。

它不属于任何语系，也无人能复述。却成为语灾最终的註脚。

然后，他伸出一隻佈满碎鐘的手指，撕开一缝尚未稳定的时间断层。

一脚踏入其中，彷彿返回语歷未诞生的源点。

他从这个白语世界中默默消失了。

不带恨，不带胜利，也不带失败，

——只有那一道淡得几乎听不见的最后一记滴答声，

彷彿仍在世界的耳蜗深处打转。

当地表的光线回归，台北重新浮现于晨曦之中。

人们在沉默中看着手机、彼此招手、打开电视、按下广播，但没有任何语言能出口。

每个人心中明明都有话，但无人说得出来。

这不只是失语，这是整个人类文明被移除语之权柄后的空白状态。

如同所有字典的词条同时被挖空。

而某处山岭之上，老祭司望向远方北投消失的语烟，心中呢喃：语言，还未结束。只是……回到了沉默的摇篮。

他们缓缓甦醒，像从极深的梦里浮出，意识一寸寸回到现实。

但四周静得过分，过分到像是整个世界忘了怎么开口。

每个人都睁开眼，想说些什么，却在嘴唇张开的一瞬，只换来空气的波动。

刘子彤跪在语碑断土前，手跟刘殷风交握，仍停在引爆器上，掌心渗着血——不是炸裂造成的伤，而是他紧握决心的代价。

他没有抬头，也无法开口告诉任何人：「我只是想结束这一切。」

白嵐跌跌撞撞走来，满身焦痕与语素馀烬。他看着子彤瘦削的背影，看见那个曾经总是躲在语社角落的少年，这一刻，竟成了语言末世的终结者。

他本该说：「你太傻了。」

说：「为什么不是等我醒来再一起决定。」

说：「你明明一直都很怕疼，却替整个世界挨下这一枪。」

但他说不出口。因为他也「失语」了。

白嵐跪倒在子彤身旁，双膝重重落地，灰烬飞起。

他没有力气吶喊、没有词句可以表达。

只