直到书页翻动的声响划破沉默, 室内也才传来楼照影的回复，淡得像窗外的雨丝：需要。

楼照影的视线从窗面上的身影上收回，她缓缓转头，左臂搭在沙发上，朝商楹牵起一抹温和的笑：我不确定她会喜欢哪一款，你帮我选几款不一样的吧。

商楹盯着书上的单词，听着她的回应，目光不自觉失焦半秒。

她很快回神，抬眼对上楼照影期待的眼神，脑袋点了点，毫无波澜地回：好的。

落下这话，她静静地放下书，来到一旁的床头柜面前弯腰。

长发如绸缎般自然垂落在两侧，恰好遮住她发沉的神情，她拉开抽屉，看着裏面摆满的指套盒，小幅度地呼出一口气，而后很认真地为楼照影选起来。

指套本就是消耗品，在她们这裏的消耗速度尤其快，楼照影不止会适时补给，还会换着款式。

颗粒的、玻尿酸的、冰感的、爆珠的、草莓味的

心口胀到发痛，但可能是过去这些时日以来，经历这样的时刻实在是太多，所以商楹的表面极为平和。

她修长的手指拆解着新盒，再利落地撕下一枚指套，动作熟练。

末了，她还特地腾出一个盒子，把选好的五枚指套细心地放进去。

只是在给盒子封口之前，她的指尖一顿，迟疑片刻，还是转头看向不远处的人，声线似在说寻常琐事：五枚，够了吗？

自始至终，楼照影都看着她的身影，看着她指节灵活地翻动包装，看着她毫不在意自己做了什么、说了什么。

落在膝头的右手悄然握紧，指节都泛着浅白。

这会儿面对着商楹再一次的关心，她顺势颔首，还笑了笑：差不多了，明天还要上班，不宜太晚。

好。商楹回得干脆，指尖按紧盒口的封条。

明明这个盒子很轻，可落在手裏却分外沉甸，她拿着盒子走向楼照影，与此同时，楼照影也松开紧握的手，徐徐起身。

等面对面站在一起，两人之间的空气更为沉闷，商楹平视着眼前的人，平稳地把盒子递出去：给。

她也对楼照影露出一个浅浅的笑容：小砖，祝你今夜愉快。

楼照影接过盒子，盒面的纹路硌着她的掌心，凉意透过指尖漫进心裏。

她的目光在商楹的笑容上顿了顿：谢谢。

不客气。

商楹眼睫扇动，慢慢吐出对她们而言都熟悉的五个字：是我该做的。

这五个字落在空气裏，没有重音，也没有情绪。

却像生锈的尖锐利器狠狠擦过黑板，那阵刺耳又磨心的声响瞬间刺得楼照影的神经都跟着发紧。

她没再回应一个字，脸色沉静地弯腰取过茶几上备着的香熏蜡烛盒子，起身时脚步没作停留，肩头与商楹的肩擦过，两人的发丝也短暂相触，又迅速分开。

背对着商楹，她的脚步没有犹豫，很快便出了主卧。

门关上的轻响落在空荡的房间裏，似有回音。

细雨绵绵，夜色水雾朦胧，商楹看着窗面上她的浅淡轮廓。

她定在原地，有些忘记怎么呼吸、眨眼，胸腔被酸胀填得满满当当，连空气都挤不进去。

不知道僵立了多久，等雨丝在窗面积成细流，她的身影越发模糊，她才猛地回过神来

她像是回到十八岁那年夏天掉到桥下，而溺水得救的她终于挣扎着浮出水面。

她急切地、贪婪地吸着氧气，胸口也随之剧烈起伏，眼眶在这急促的呼吸裏，蓄起一层浓郁的湿意。

睡衣很薄，她抬手按在心口，她能清晰感受到心脏狂跳的触感，而这频率快得像是要撞破她的肋骨，像是想将她整个人撞得四分五裂。