“怎么这么晚下班？”徐常居然出来开门，“吃饭了吗？有牛肉炒莴笋。”

“好。”石一回答。

别指望用些许扮演的温情去令一颗一早死透的心有所反应，眼泪那场戏上星期演完了。

脱鞋，脱衣，洗漱，石一机械地将牛肉与莴笋吃进口中，一边打开另一部几日未碰的手机。

对岸信息似洪水袭来，若是山火，倒会被相隔的汪洋消退。

石一只是快速打字，复去对方无需回复。

一口饭仍在口腔内被咀嚼，未咽下喉咙，视频通话先一步急速响起。

明显，她只能拒接，连吃饭时间都如此紧凑，再多浓情蜜意只会变成心中怒火。

石一：我不方便接。

她发送简单的语句，之后又感叹自己心善，晚上八九点未吃得上一餐饭，还能有心情给人解释。

江禁：怎么不方便？

石一：我在吃饭。

江禁：现在吃饭？

江禁：这么晚？

或许这些也算是代沟，或者说成是轻飘飘的差异，总之都是对比，即使现在根本不同在一个时间地点，石一仍然被他衬托得人为意义上的悲惨。

她下楼，换下的衣服被放去洗衣机，又去厨房洗碗，石正见她在晚上这个点还到处转悠，抓紧时机表演父爱。

沉默，石一本来是打算如此处理，她转身走向洗衣，两股怒火商量着要生成结节与她长久相伴，无法，只得先摔了第一次门，嫌不够响，发泄得有残留，接着又踹了第二次。

第二日早晨五点，她起床，简单充饥，搭最早班车去往叁山，周杭仍在昨晚下车那站上车，他很意外见到她。

“你也这么早？”周杭主动开口。

石一看向前方路况：“我不想迟到。”

他坐到她前面一个座位，闭上眼立即补觉。石一昨晚睡得不多，但她不困。

早趟车几乎全是厂工与赶集人群，难以想象，在一个充斥线上服务的时代，又在一个发达地区，居然只要从市区开出不多距离，以为早被淘汰的买卖形式却依然主流。

昨晚夜黑，现在白天才发现沿途两边都是坟头，一个接一个的土堆，有些用青砖修建围成冢，后边又有标有村名的高大牌坊，色彩异常鲜艳，它们在阳光下显得无害，甚至是温暖。

乘客已经足够多，推挤与争吵一同出现，空气浑浊，车内即是市场氛围，降噪耳机远未能攻克人声。

石一坐在近走道的座位，旁边靠窗位置坐着一个秃顶男人，挨得极近，眼睛更频频莫名其妙地望过来。

周杭起身让位给一老人，他站到石一旁边，一手搭着顶上的栏杆，一手还能玩手机。

再一次，邻座的目光又扫过来，石一不耐烦地翻白眼，她啧声，与对方对视，一秒，两秒，第叁秒那人才不自然地转头假装望向别处。

这下换成石一盯着对方，她想着哪里会更好下手，对方察觉后又再次与她对视，石一仍然面无表情地保持。

“我要下车。”秃顶男人边说边站起来，他示意石一让他从里面座位出来，当然，石一抓紧这个机会不小心地重踩对方两脚。

到达终点站时才过七点，却感觉这趟路途比人生漫长。

“你俩也来得太早了，”陈姐看了眼厨房墙上的钟，“粥才刚刚煲熟。”

周杭睡眼惺忪，他似梦游般走至消毒柜前拿出餐具，装两碗白粥。

石一从自己包里拿出饭盒，转身，桌上另一碗被推过来。

“我有。”她示意自己手上的餐具，思考要不要将面前这碗推回去。

其他菜被端上饭桌，没一样是石一想吃的，她拿出筷子，勉强夹了两根清炒菜到碗里。

“真吃斋啊？”周杭停下看她。

“我不会挑刺。”石一望着煎鱼答。

他装了第二碗，她还在慢慢吃一口，再发一会儿呆。

“我上去再睡会儿。”周杭站起身，他吃饱了，“碗放着就好，陈姐会洗。”

石一点头，她百无聊赖，这里的时间是被用来浪费的。

八点半，陆续有同事来到，听他们说话，对今日早餐不满的不只石一一个。

周杭更早从楼上宿舍下来，“睡不着。”他说。

“才吃完早餐怎么会睡得着？”

“但我之前都是可以。”

“你之前实习也一直这么早过来？”石一问。

“嗯。”周杭整理着衬衫的衣领，“我试过早上来这还能睡多一个半小时。”

“那你不如干脆住这？不用赶来赶去。”

“住这不行，”他露出一副嫌弃的表情，“随便睡睡勉强。”

石一笑：“睡一个半小时，和睡八小时有什么区别？”

“你想好了吗？”周杭又问回来，“你真打算住这？”

“没有，好像早上过来也还行。”石一叹气，“我也不想在这住。”